青空文庫アーカイブ

冬を迎へようとして
水野仙子

---------------------------------------------------------
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）今日《けふ》は

｜：ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
（例）電車｜通《どほ》り

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）二人《ふたり》［＃ルビの「ふたり」は底本では「わたし」］

／＼：二倍の踊り字（「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号）
（例）たび／＼
＊濁点付きの二倍の踊り字は「／″＼」
---------------------------------------------------------

　　　　　――（櫻田本郷町のＨさんへ）――
　今日《けふ》はほんとうにお珍《めづら》しいおいでゝ、お歸《かへ》りになつてから「お前《まへ》は今日よつぽどどうかしてゐたね。」といはれましたほど、私《わたし》の調子《てうし》が狂《くる》ひました。ほんとうにあなたはめつたにお出《で》ましにならないので、私どものやうに引越《ひつこ》してばかりゐますと、ついあなたが御存《ごぞん》じない家《いへ》も出來《でき》てまゐります、今日はほんとうに嬉《うれ》しうございました。
　けれど、これといつて何《なに》一《ひと》つ取りとめたお話《はなし》もいたしませんでしたのねえ、狹《せま》い私の家中《うちぢう》を驅《か》け廻《まは》つてゐるまあちやんとせつちやんの遊《あそ》びは、二人《ふたり》［＃ルビの「ふたり」は底本では「わたし」］のやりかけた話をたび／＼さらつて行《ゆ》きました、私はたゞ、あなたが（このあなたが［＃「あなたが」に傍点］は、とても字《じ》では表《あら》はせないけれど、語氣《ごき》を強《つよ》めて言《い》つているのですよ）兎角《とかく》まあちやんの聲《こゑ》に母親《はゝおや》らしい注意《ちうい》をひかれがちなのを、不思議《ふしぎ》さうに珍らしさうに眺《なが》めてゐました。ほんとにまあちやんの大《おほ》きくおなんなさいましたこと、今更《いまさら》らしく思《おも》つてみれば、あなたもＫ子《こ》さんも立派《りつぱ》な母親なんですわね。Ｋ［＃底本では「Ｋ」が欠落］子さんとこのせつちやんたら、この頃《ごろ》では私の家《いへ》へひとりで遊びになど來《く》るやうになりました。門《もん》の戸《と》が開《あ》いたと思ふと小《ちひ》さな足音《あしおと》がして、いきなりお縁側《えんがは》のところで「さいなら！」などゝ言つてゐます。
　あなた方《がた》はほんとうに、愛《あい》すまいとしても愛せずには居《ゐ》られないやうなものを持《も》つていらつしやいます。深《ふか》く、強く、眞摯《しんし》にものを愛することが出來るといふのは、なんといふまあ仕合《しあは》せなことでせう！　それだのにあなた方は、いつも自分《じぶん》一人《ひとり》が子持《こも》ちになどなつて割《わり》がわるいのだといふやうな顏《かほ》をしていらつしやるほんたうに罰《ばち》があたりますよ。だけど、子供《こども》なんか要《い》らないなどゝ仰言《おつしや》るのは、要《えう》するに空虚《くうきよ》な言葉《ことば》にちがひありません。何故《なぜ》といつて、今《いま》まあ假《かり》にある禍《わざは》ひが來て、あなたのその要らない子供を奪《うば》つて行《い》くとしませう、その時《とき》あなたは必《きつ》と、身《み》も世《よ》もあげてそのお子さんを救《すく》はうとなさるにちがひありませんもの。心《しん》の心は、要らないどころか、大事《だいじ》で大事でならないものを、煩《うるさ》いなどゝあんまり世間並《せけんな》みなことを仰言るな、あなたの惠《めぐ》まれた母の愛を、猶《なほ》この上《うへ》とも眞面目《まじめ》にお大切《たいせつ》になさいまし。
　あなたにお別《わか》れしてからの電車《でんしや》の中《なか》で、私は今夜《こんや》はじめて乘越《のりこ》しといふ失敗《しつぱい》をしました。晝《ひる》のうち復習《ふくしふ》が出來なかつたものだから、せめて電車の中でゝもと思つて、動詞《どうし》の語尾《ごび》の變化《へんくわ》に夢中《むちう》になつてゐるうちに、いつか水道橋《すゐだうばし》は過《す》ぎてしまひ、ふと氣《き》がついてみると、もうお茶《ちや》の水《みず》まで來てゐるのです。あまりの間拔《まぬ》けさに自分で自分にきまりわるく、すぐ引返《ひつかへ》さうかと思つたけれど、どうせもう後《おく》れたのだから、いつそ文法《ぶんぽふ》の時間《じかん》をすましてからにしようと、そのままぶら／＼と電車｜通《どほ》りへ歩《ある》き出《だ》しました。
　駿河臺《するがだい》の少《すこ》しものさびれたところに、活動《くわつどう》の廣告《くわうこく》の赤《あか》い行燈《あんどん》が、ぽつかりとついてゐたのが妙《めう》に頭《あたま》に殘《のこ》りました［＃「ました」は底本では「しまた」］。なんだかそれが如何《いか》にもかう、初冬《しよとう》の一夜《いちや》といふやうな感《かん》じを起させました。晝のうちはあんなにほか／＼と暖《あたゝ》かくしてゐながら、なんとなく袂《たもと》をふく風《かぜ》がうそ寒《さむ》く、去年《きよねん》のシヨールの藏《しま》ひ場所《ばしよ》なぞを考《かんが》へさせられたりしました。時候《じこう》の變《かは》り目《め》といふものは、妙《めう》に心細《こゝろぼそ》いやうな氣のするものですね、これはあながち不自由《ふじいう》に暮《くら》してゐるばかりではないでせうよ。
　私の手《て》はいつの間《ま》にか腋《わき》の下《した》に潛《くゞ》つてゐました。私は東明館前《とうめいくわんまへ》から右《みぎ》に折《を》れて、譯《わけ》もなく明《あか》るく賑《にぎや》かな街《まち》の片側《かたがは》を、店々《みせ／＼》に添《そ》うて神保町《じんぼうちやう》の方《はう》へと歩いて行きました。ある唐物屋《たうぶつや》の中《うち》からは、私の嫌《きら》ひなものゝ一つである蓄音機《ちくおんき》の浪花節《なにはぶし》が、いやに不自然《ふしぜん》な聲《こゑ》を出して人足《ひとあし》をとめようとしてゐましたが、誰《たれ》もちよいと振《ふ》りかへつたまゝでそゝくさ行き過ぎるのが、「もうぢきに冬《ふゆ》が來るぞ、ぐづ／＼してはゐられやしない。」とでもいつてるやうに思へて、なんとなくものわびしい氣持《きもち》がするのでした。
　ふと繪葉書屋《ゑはがきや》の表《おもて》につり出した硝子張《がらすば》りの額《がく》の中に見《み》るともない眼《め》をとめると、それはみんななにがし劇場《げきぢやう》の女優《ぢよいう》の繪葉書で、どれもこれもかね／″＼見馴《みな》れた素顏《すがほ》のでした。今｜初《はじ》めてつく／″＼とそれを見れば、長《なが》い顏、丸《まる》い顏、眼のつツたのや口《くち》の大きいのと、さまざまなうちにも、おしなべてみんなが年《とし》を取《と》りましたこと。私は暫《しばら》くたちどまつてぢいとそれらの顏々を見まもりました。なんとなくあさましいやうな、情《なさ》けないやうな氣がしみ／″＼として來て、思はず知《し》らず顏がそむけられました。あゝ、さま／″＼な批評《ひゝやう》に弄《もてあそ》ばれながら、繪葉書の上《うへ》に老《お》いて行く女優｜達《たち》の顏！これらがやがて色《いろ》もなく香《か》もなくなつていつた時には一體《いつたい》どうなるのでせう？　それはたとひ、虚榮《きよえい》に誤《あやま》られたその不明《ふめい》が、その人々《ひと／″＼》それ自身《じしん》の罪《つみ》であるとはいへ、所謂《いはゆる》新時代《しんじだい》の最初《さいしよ》の犧牲《ぎせい》だと思ひます。さうしてこれはただ人事《ひとごと》ではないのでした。私達《わたしたち》はよく自《みづか》ら顧《かへり》み、自らよく考へなければなりませぬ。
　私は歩きながらいろ／＼なことを考へさせられました。「不良《ふりやう》少女《せうぢよ》の沒落《ぼつらく》」といふ標題《みだし》の下《もと》に、私達《わたしたち》が前後《ぜんご》しての結婚《けつこん》を×誌《し》あたりに落書《らくがき》されてから、みなもう丸《まる》三｜年《ねん》を過《すご》しました。Ｋさんがまづ母となり、あなたも間もなく母となりました。私は私で相變《あひかは》らず貧乏世帶《びんばふじよたい》の切《き》り盛《も》りに惱《なや》まされてゐます。けれど私達は決《け》してそれを悔《く》いることはなかつたと思ひます。それはある場合《ばあひ》、ある心《こゝろ》の状態《じやうたい》の時には、さういふことも考へないではなかつたけれど、離婚《りこん》をもつてその悔《くい》を償《つぐな》ふものだとは決《けつ》［＃ルビの「けつ」は底本では「けし」］して思はなかつたらうと思ひます。
　自然主義《しぜんしゆぎ》の風潮《ふうてう》に漂《たゞよ》はされた年若《としわか》い少女が（尤《もつと》もこの自然主義は、新聞《しんぶん》の三｜面記事《めんきじ》に術語化《じゆつごくわ》されたものを指《さ》してゐません。その頃の生眞面目《きまじめ》な［＃「な」は底本では「は」］文壇《ぶんだん》の運動《うんどう》を言つてゐます。）從來《じゆうらい》の習慣《しふくわん》の束縛《そくばく》を逃《のが》れながらも、猶《なほ》何かを求《もと》め探《さが》してゐる時に、誰《たれ》も一人としてその生命《せいめい》の綱《つな》を與《あた》へてくれるものはありませんでした。その光明《くわうみやう》のある方向《はうかう》さへも、誰も指《ゆび》さしてくれるものはなかつた。私達はどんなにその爲《た》めに悶《もだ》えたでせう！その頃の風潮《ふうてう》からは、たゞ破壞《はくわい》をのみ會得《ゑとく》して、建設《けんせつ》については一部《いちぶ》一厘《いちりん》だにも學《まな》ぶことが出來《でき》なかつたのです。悶えて悶えて悶えてゐる心を、うはべの賑《にぎや》かさに紛《まぎら》はしてゐる寂《さび》しさを、人々はただ嘲笑《てうせう》の眼をもつて見ました。Ｋさんのその時分《じぶん》の歌《うた》に、わがはしやぎし心は晩秋《ばんしう》の蔓草《つるくさ》の如《ごと》くから／＼と空鳴《からな》りするといふやうな意《こゝろ》があつたやうに覺《おぼ》えてゐます。
　多少《たせう》私達に好意《かうい》を持つてくれる人達《ひとたち》は、日《ひ》に／＼氣遣《きづか》ひの眼をもつて私達に臨《のぞ》みました。それは私達の眞意《しんい》を汲《く》み取《と》り得《え》なかつたからなのでした。「君達《きみたち》の娯樂《ごらく》ともならばし給《たま》へと美《うつく》しき身《み》を魂《たましひ》を投《な》ぐ」といふあなたの歌をＳ誌上《しじやう》に見たその時の、なんともいふことの出來ないその心持《こゝろもち》を、私はまだまざ／＼とおぼえてゐます。自ら不良少女と名乘《なの》ることによつて僅《わず》かに慰《なぐさ》んでゐる心の底《そこ》に、良心《りやうしん》と貞操《ていさう》とを大切にいたわつているのを、人々は（殊《こと》に男子《だんし》に於《おい》て）見ぬく［＃「見ぬく」は底本では「見ねく」］ことが出來ませんでした。
　私達はたゞ／＼解放《かいはう》されるのをばかり望《のぞ》んだのではなかつた。何ものかを心にしつかとつかまなければならないのでした。さうしてつかまう／＼とする要求《えうきう》が烈《はげ》しくなればなるほど強くなつて來るのは、それに對《たい》する失望《しつばう》の心でした。私達は暗《やみ》の中に手探《てさぐ》りで何かを探し廻《まは》つてゐました。何を探すのかも知《し》らずにたゞ探しました。今になつて思つてみれば、それは生《い》きようとする要求に外《ほか》なりませんでした。
　女《をんな》は弱《よわ》いもの故《ゆゑ》にたやすく失望《しつばう》をし、そしてたやすく自棄《やけ》にもなります。やがて私達にもそれがやつて來ました。殆《ほとん》ど危《あやふ》かつたその時、私達は自ら救《すく》ふために、十｜分《ぶん》にその力《ちから》に疑《うたが》ひを殘《のこ》しながらも、愛とその結婚に隱《かく》れ家《が》を求めようとしました。
　その頃｜雜誌《ざつし》「青鞜《せいたう》」は生《うま》れ、新《あたら》しい女といふことが大分《だいぶ》やかましくなつてまゐりました。けれど私達は初めからそれを白眼《はくがん》でみました。なぜならば、少しもそれらの運動《うんどう》や宣言《せんこく》［＃ルビの「せんこく」はママ］に共鳴《きようめい》を感ずることが出來ませんでしたから。ひそかに自分達《じぶんたち》の考へはもう舊《ふる》いのだろうと肯《うなづ》きました。さうしてその舊さに滿足《まんぞく》を感じ、光榮《くわうえい》を感じました。吾々《われ／＼》は覺醒《かくせい》せりと叫《さけ》ぶひまに、私達はなほ暗の中をわが生命《いのち》の渇《かわ》きのために、泉《いづみ》に近《ちか》い濕《しめ》りをさぐる愚《おろ》かさを繰《く》りかへすのでした。私達はとてもあの人達のやうな自信《じしん》と誇《ほこ》りを持つことが出來なかつた。決して現在《げんざい》の自らの心の状態を是認《ぜにん》することが出來なかつた。
　さて私の結婚｜後《ご》の生活《せいくわつ》は、渦《うづ》のやうにぐる／＼と私どもを弄《もてあそ》ばうとしました、今猶｜多少《たせう》の渦はこの身邊《しんぺん》を取り圍《かこ》みつゝあるけれども、貧《ひん》と心の惱みとに鍛《きた》へぬかれた今（まだ全《まつた》くはぬけ切らぬけれども）やうやくある落着《おちつ》きが私の心に芽《め》を出しかけました。その芽をはぐゝむものは、私の廣《ひろ》い深い愛でなければならないのです。私はまづ第一《だいいち》に夫《をつと》を愛しなければなりません。けれども情けないほど私の愛はまだ淺《あさ》いものです。私は自分の愛のいと小《ちひ》さく、淺く、狹《せま》いのを、恥《は》ぢ、恐《おそ》れ、嘆《なげ》きます。私の今の苦《くる》しみは、私ん［＃「ん」はママ］自分に希《のぞ》んでゐる愛の足《た》りなさを、悲《かな》しむ心に外ならないのです。
　また私の胸《むね》に和《やはら》ぎの芽を植《う》ゑそめたものは、一頻《ひとしき》り私の膓《はらわた》を噛《か》み刻《きざ》んでゐたところの苦惱《くなう》が生《う》んだ、ある犧牲的《ぎせいてき》な心でした。その心持《こころもち》は今、私をだん／＼と宗教的《しうけうてき》な方面《はうめん》に導《みちび》かうとし、反動《はんどう》のやうに起つて來た道徳的《だうとくてき》な心は、日光《につくわう》となつて私の胸に平和《へいわ》の芽を育《そだ》てます。けれども勿論《もちろん》穩《おだや》かな日和《ひより》ばかりは續《つづ》きません、ある時は烏《からす》が來て折角《せつかく》生《は》えかけたその芽をついばみ、ある時は恐ろしい嵐《あらし》があれて、根柢《こんてい》から何も彼《か》もを覆《くつがへ》してしまひます。恐らくその爭鬪《さうとう》は一生《いつしやう》續きませう。けれども秋々《あき／＼》の實《みの》りは、必《かなら》ず何ものかを私に齎《もたら》してくれるものと信《しん》じてゐます。
　私達はもと、道徳の形骸《けいがい》や、強《し》ひられた犧牲《ぎせい》やらを拒《こば》みましたけれども、今わが内心《ないしん》に新しく湧《わ》き起つて來た道徳的な感情《かんじやう》をもつて、初めて闇《やみ》の中に探《さぐ》り求めてゐたあるものをつかんだやうな氣がするのです。それは全く私の心の要求から掘《ほ》り起された泉でありました。自らを進《すゝ》んで犧牲にすることは、決して自らを殺《ころ》すことではなかつた！と私はこの頃さう思つて安《やす》んじてゐます。
　ふと氣がついてみると、私は今｜馬鹿《ばか》に固《かた》くなつてこれを書《か》いてゐました。若《も》しや［＃「しや」は底本では「のや」］私の言ひ方《かた》があなたを説得《せつとく》するやうな調子になりはしなかつたかと思つて、私は今思はず面《おもて》を赤《あか》らめてゐます。どうぞ、あなたに贈《おく》る手紙《てがみ》にことよせて、私がくづれ易《やす》い自分の努力《どりよく》を誡《いまし》めているものと、失禮《しつれい》をお許《ゆる》し下さい。
　くれ／″＼もゝう、境遇《きやうぐう》に向《むか》つて不平《ふへい》の呟《つぶや》きを洩《も》らす時は過ぎ去《さ》りました。「私や子供のために、こんなに痩《や》せながら働《はたら》かなければならないのだなんて、恩《おん》にばつかり被《き》せてゐるのよ。」［＃「よ。」」は底本では「よ」。」］と仰言つたあなたの美しい寂しい笑顏《ゑがほ》を、私は今思ひ浮《うか》べてゐます。ねえ、私達は潔《いさぎよ》くその恩を被ようではありませんか！　さうして愛を豐《ゆた》かに持つことに努《つと》め、それをすべてに捧《さゝ》げることに、決して自分の利益《りえき》を考へないやうにと心掛《こゝろが》けませう。
　私はこれから一生懸命《いつしやうけんめい》勉強《べんきやう》をしようと思つてゐます。私がこんど六十の手習《てなら》ひのやうな語學《ごがく》を初め出しましたのは、その第《だい》一｜歩《ぽ》のつもりなんです。私達は決して今のまゝで死《し》んではなりません。その貧《まづ》しさには決して堪《た》へられません。私達はもう少し人間《にんげん》らしく生きなければなりません。今にもうすぐ私達の一生にも冬《ふゆ》がまゐります。私達はこの若《わか》さの秋に於て、出來るだけの働きをしなければなりません。
　今夜《こんや》はどうも思ひがけない手紙を書いてしまひました。どうぞ御主人樣《ごしゆじんさま》によろしくお傳《つた》へ下《くだ》さい。そして、またお近いうちに是非《ぜひ》お遊びにいらしつて下さいまし。［＃底本では「。」が欠落］ではさよなら！



底本：「新潮」新潮社
　　　1914（大正3）年12月1日発行
※底本は総ルビですが、ルビは初出のみに省きました。
入力：林　幸雄
校正：小林　徹
2003年1月19日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。


前のページに戻る　青空文庫アーカイブ